我爸走后，天是真的塌了。
那时候我还小，记不清太多。可有些事，我是后来一点一点拼明白的。
我妈一个人，要带我和我妹两个。我妹比我小，我爸走的时候，她还在吃奶。
一个寡妇，拖俩孩子，在那个年月，是要被人戳脊梁骨的。
我隐约记得，那阵子家里总有人来。亲戚，邻居，坐满一屋子，说话声高一声低一声。我妈坐在那儿，低着头，一句话不说。那些人走了以后，我妈就抱着我妹，在灶台边发呆。
后来我才知道，那些人不是来帮忙的，是来"看"的。看这个没了男人的女人，日子到底怎么过下去。
地里的活，我妈一个人干不动。我爸留下的一点家底，也经不起坐吃山空。那时候粮食金贵，多一口人吃饭，就是多一份难。
我妈是真的养不起了。
不是不想，是养不起。
一个寡妇，带着两个孩子，田里种不出钱，娘家又帮不上。那日子，是一天一天熬，熬到人心里发慌。
那阵子，我妈总在夜里哭。我睡得迷迷糊糊，听见她在隔壁，压着嗓子哭，怕吵醒我们。哭完了，第二天天不亮，又起来给我们熬粥。
后来，她做了一个决定。
我记得那是个冬天的傍晚，我妈把我和我妹并排放在床上，自己也坐上来，把我们俩一左一右搂在怀里。
她说："云儿，妈出去打工，挣了钱就回来。你妹妹小，离不了娘，妈带着她。你大，能自己吃饭了，先住在二伯家，好不好？"
我不懂什么叫"打工"。我只听见"你妹妹跟妈走""你留在二伯家"。
我抱着她的胳膊，说："妈，我不去二伯家，我跟你走。"
我妈没说话。过了好久，我才感觉到，有热热的东西，一滴一滴，砸在我手背上。
她把我和我妹，搂得更紧了。
我后来想过很多次，她做这个决定的时候，心里是什么滋味。手心手背都是肉，留下哪个，带走哪个，都是在剜她的心。
最后她留下了我，带走了我妹。
道理其实也简单：我妹小，离不了娘；我大一点，能自己吃饭，能自己睡了。把我留在二伯家，好歹是白家自己的亲戚，有口饭吃，冻不着。
她以为这样，是对我们俩都好。
她走的那天，是冬天。
天很冷。我妈给我穿了件厚棉袄，把我领到二伯家。二伯母站在门口，脸色淡淡的，说了句："进来吧。"二伯在屋里，没出来。
我妈蹲下来，看着我，眼睛红红的。她说："云儿，妈出去挣钱，挣了钱就回来看你。你在二伯家，要听话，要懂事。"
我不太懂什么叫"出去挣钱"。我只知道，我妈要走，带着我妹，不带我。
我拽着她的衣角，不肯松手。
我妈把我妹妹裹在背上，一步一回头地，往村口走。我妹妹趴在她背上，睡得迷迷糊糊，小脸红红的。
我就站在二伯家门口，看着她走。
她走几步，回头看我一眼；再走几步，又回头。
走到村口那棵老樟树底下的时候，她停了一下，好像要折回来。可最后，她只是抬手抹了一把脸，背着我妹，拐过弯，不见了。
那天我才明白，"妈走了"这三个字，有多重。
重到我现在想起来，心口还是闷闷的。
那天晚上，我睡在二伯家的偏屋里。
床是硬的，被子有股不熟悉的味儿。我缩在被窝里，不敢翻身，不敢出声，睁着眼睛看黑漆漆的房顶。
我想我妈。
我想我妹。
我想我爸。
我想着想着，眼泪就流出来了。可我不敢哭出声，怕二伯家的人听见。
那是我第一次知道，什么叫"在别人家"。
母亲走后，我好长一段时间，天天往村口跑，站在那棵老樟树底下，往她拐弯的方向看。我总觉得，她说不定哪天就回来了，带着我妹，还给我带糖。
二伯母有时候会喊我："回来！站那儿干什么！"
我就低着头，慢慢往回走。
后来我明白了，我妈不是不回来，是回不来。
她一个人，带着我妹，在外面讨生活，有多难，我那时候不懂，后来才慢慢懂。这些，是我上了小学以后，才一点一点听说的。
我上小学四年级那年，她才和一位阿伯在一起。
这些都是后话了。
那时候，我躺在二伯家偏屋的黑里，只知道一件事——
我妈走了。
把我，留在了别人家。
那年冬天，我三岁多，不到四岁。
我不知道，从那天起，我的人生，就正式过上了"寄人篱下"这四个字。
而"寄人篱下"，远比我当时想象的，要难得多。