我妈走后的头几天，我还天天往村口跑。
后来，我不跑了。
不是不想了，是慢慢明白，那棵老樟树底下，不会再有背着妹妹、一步一回头的身影了。
我，是被留下了。
在二伯家的日子，和在自己家不一样。我那时说不出哪里不一样，就是觉得，哪哪儿都不对劲。
吃饭的时候，我坐在桌子最边上，不敢伸筷子夹菜。二伯母夹什么，我跟着夹什么；二伯不说话，我就不说话。
睡觉的时候，我一个人睡在偏屋。那间屋子靠着灶房，夜里能听见老鼠在房梁上跑。我蒙着头，把被子拉到下巴，睁着眼睛，等天亮。
白天，二伯和二伯母去学校上课。他们一走，家里就剩我一个人。
那种安静，能把人吞了。
我有时候坐在门槛上，一坐就是一下午。看院子里那棵枣树，看墙角的蚂蚁搬家，看天一点点暗下去。
没人跟我说话。
我也不敢跟人说话。
我想我妈。
想得厉害了，就偷偷跑回以前的家去。
其实那已经不能算"我家"了。门上挂了锁，院子里的草长到了膝盖。我扒着门缝往里看，黑漆漆的，什么都没有。
可我就是想去看一眼。好像多看一眼，我妈就会从里面出来，喊我一声"云儿"。
她从来也没出来过。
我也想过我妹。
我妹小，还不会走路，整天被我妈背在背上。她那么小，跟着我妈在外面，饿不饿？冷不冷？
我想我妈的时候，就会连着我妹一起想。因为只有我妹，是跟我一起，管那个女人叫"妈"的。
我们是兄妹。可我们分开了。
这个世上，从此好像就剩我一个了。
那种感觉，我后来才找到一个词来形容——被留下。
不是被放弃，是被留下。
留下我的人，也有她的难处；可被留下的那个，日子是真的难。
夜里我做梦，总梦见我妈。梦里的她，还是那天走的样子，背着我妹，一步一回头。我想追上去，脚却怎么也迈不动，只能眼睁睁看她拐过老樟树，不见了。
醒过来，枕头是湿的。
在二伯家，也不是全然的冷。
二伯家有两个姐姐。大堂姐白婷，比我大不少，偶尔会来偏屋看我，往我兜里塞块红薯，或者蹲下来，问我一句："云弟，饿不饿？"
她喊我"云弟"的时候，我心里就热乎一下。
可也就一下。
因为我知道，她再好，也是二伯家的人。我不是。
二堂姐白倩就不一样了。她看我，总是斜着眼，好像我多吃一口饭，就欠了她什么。这种眼神，我那时还说不清，只是本能地怕她。
这些，都是后话。那时候，我才三四岁，什么都不懂，只会一个人，把日子一天天熬过去。
在二伯家，我慢慢学会了一件事：少说话，多干活，别惹人烦。
因为我知道，这口饭，是别人赏的。这间屋子，是别人借的。连我这个人，都是别人家多出来的。
我三岁多，不到四岁，就已经隐隐约约地懂了这些。
懂事的代价，是我把那个想要妈妈抱、想要哭、想要闹的小孩，一点一点，藏进了心里，藏到了别人看不见的地方。
从那时候起，我就不太会哭了。
不是不想哭。
是知道，哭了也没人管，不如不哭。
那年冬天，我就这样，在二伯家，一天一天地，过下去了。
我不知道，这样的日子，会过成什么样。
我只知道，这个家，不是我的家。
而我，从那天起，成了一个没有家的人。