二伯家和我家，是不一样的。
我家，用我妈的话说，是"穷，但没那么多讲究"。地上可以有点灰，饭桌上可以只有一碟咸菜，我光着脚满院子跑，也没人说我。
二伯家不一样。
二伯和二伯母都是老师。二伯教语文，二伯母教数学。一个村小，一个乡里的初中。他们家，在村里是出了名的"规矩人家"。
我第一次踏进二伯家的堂屋，就愣住了。
地上扫得能照出人影。桌椅擦得发亮，摆得整整齐齐。靠墙一张八仙桌，桌上摞着教案、课本、红笔。墙上贴着两张奖状，是二堂姐白倩的，"三好学生""年级第一"。
那时候我还不识字，看不懂奖状上写的啥。可那两张红纸，白纸黑字，挂在墙上，就透着一股压人的劲儿。
我站在门槛外，不敢进去，怕脚上的泥，踩脏了人家刚扫的地。
二伯是个不爱笑的人。
他戴一副黑框眼镜，头发梳得整整齐齐，走路腰板挺得笔直。他看我的时候，眼睛从镜片后面看过来，冷冷的，像在审一个犯了错的学生。
他很少跟我说话。偶尔说，也就那么几个字：
"手洗了没？"
"衣服扣好。"
"别碰那个。"
每一个字，都像一根细绳，把我勒得紧紧的。
二伯母也不爱笑。她爱干净，爱到有点刻薄。我吃饭掉一粒米在桌上，她眉头就皱起来；我走路带点灰进屋，她就要拿扫帚再扫一遍。
她对我，说不上坏，也说不上好。就是淡淡的，像对待家里多出来的一件东西——摆在那儿，别碍事就行。
二伯家的规矩，我数都数不过来。
吃饭要等大人先动筷。筷子不能伸到别人面前。不能吧唧嘴。饭碗要端起来。坐要有坐相，站要有站相。放学回来要先洗手，再写作业。不许大声说话，不许跑，不许跳。
我在自己家，哪有过这些。
我妈在的时候，我端着碗满院子跑，她也就笑着骂一句。可在二伯家，我连走路，都得掂着脚尖。
我那时候小，记不全这些规矩，三天两头地犯。
犯了，二伯就沉下脸，二伯母就叹气。
我吓得要命，越发地缩手缩脚，越缩，越容易出错。
日子久了，我就养成一个习惯：干什么都先看大人的脸色，看他们高不高兴，看自己有没有哪里又做错了。
其实，二伯家也不是没好东西。
他家有电灯，夜里明晃晃的。有收音机，能听戏。二堂姐白倩有好多小人书，码在窗台上。
可这些东西，都跟我没关系。
电灯我可以用，但用久了，二伯母会说："省着点。"
收音机我不能碰，那是二伯的。
小人书更轮不到我。白倩的书，她宝贝得跟什么似的，我靠近一点，她就瞪我。
我后来才明白，在别人家，好东西越多，你越要清楚——那些东西，没有一样是你的。
你只是个借住的。
白天二伯和二伯母去上课，两个姐姐去上学，家里就剩我一个。
我就坐在门槛上，看天，看地，看院子里的鸡。
那感觉，就像我是这个家里，多出来的一只碗，一双筷子。摆在桌角，用不着的时候，没人记得；用得着的时候，也未必有人记得。
我三岁多，不到四岁，第一次清清楚楚地知道了一件事：
这不是我的家。
我在这里，是"别人家的孩子"。
而"别人家的孩子"，是要懂事的，是要看脸色的，是不能像在自己家那样，想哭就哭、想闹就闹的。
这些道理，我是在二伯家，一口饭一口饭地，熬出来的。