在二伯家，我学会的最重要的一件事，是看人脸色。
这不是谁教的，是逼出来的。
二伯下班回家，门一响，我耳朵就竖起来。先听脚步声。脚步重，说明他今天心情不好；脚步轻，还能松口气。
然后看脸。
二伯高兴的时候，脸上还是没笑，但眉头是松的；不高兴的时候，两条眉毛就拧成个疙瘩，嘴角往下耷。
我观察了没多久，就把这套"读脸"的本事，练得比谁都熟。
他高兴，我就往他跟前凑一点，喊声"二伯"；他不高兴，我就缩回偏屋去，连走路都放轻，生怕那点声响，成了点火的引子。
吃饭的时候，更是门学问。
二伯母往桌上端什么菜，我就知道今天的日子是宽是紧。菜多，说明家里高兴，我敢多吃半碗；菜少，我就扒拉几口，说声"饱了"，赶紧下桌。
我不敢要吃的。想吃肉，想吃糖，我都得先看二伯母的脸色。她脸色好，我才敢怯生生地提一句；她脸色一沉，我立马闭嘴，把口水咽回去。
有一回，我实在馋得不行，盯着桌上的肉看了两眼。
就两眼。
二堂姐白倩就翻了个白眼，说："看什么看，又不是给你一个人吃的。"
我低下头，再不敢看那盘肉一眼。
其实，那盘肉，我一口也没吃上。
二伯家的两个姐姐，跟我不一样。
白婷偶尔会护着我，可她自己也还小。白倩更不用说了，她在自己家，想怎么着就怎么着。她要是馋了，二伯母会笑着给她夹菜；她要是耍脾气，二伯顶多板着脸说一句，她也不怕。
可我不行。
我要是馋了，得憋着；我要是耍脾气，那还了得。
我在这个家，没有任性的资格。
有一年，隔壁家的小孩，闹着要吃糖，他爹一巴掌拍过去，他娘转头就塞给他一颗。那小孩哭得鼻涕泡都出来了，糖还是攥在手里，甜着呢。
我就站在院墙外头看。
看着看着，我就想：原来闹一闹，是能有糖吃的。
可这事，搁我身上，我连闹都不敢闹。我怕我一闹，连那半碗饭，都没了。
所以我很小就学会了讨好。
抢着扫地，抢着洗碗，抢着给二伯倒水。二伯母说东，我不往西。谁的脸我都不敢得罪，谁的脸色我都得看。
村里人见了，都说："这娃真懂事。"
他们不知道，一个三四岁的孩子，懂事成那样，不是天生的，是熬出来的，是怕出来的。
懂事的皮子底下，全是委屈。
我那时候还不懂什么叫委屈。我只知道，心里头老是堵着一团东西，沉甸甸的，咽不下去，也吐不出来。
夜里一个人躺在偏屋，那团东西就翻上来。
我不敢哭，就把脸埋进枕头里，咬着被角，把眼泪硬憋回去。
憋着憋着，我就睡着了。
第二天起来，洗把脸，又是一个懂事的白云。
看人脸色，是我在二伯家，学到的第一样本事。
也是我后来用了很多年，才慢慢改掉的习惯。
因为看惯了脸色的人，心里那根弦，永远是绷着的。
哪怕后来，再也没有人给我脸色看，我夜里听见脚步声，还是会不自觉地，先竖一下耳朵。