韩泽霖有一个秘密。不是他喜欢打三角洲行动这件事——全班都知道。不是他的段位是大师这件事——全年级都知道。不是他的刘海下面藏着一只因为熬夜打游戏而永远消不掉的黑眼圈这件事——连食堂阿姨都知道。他的秘密是：他喜欢王衡轩。喜欢到不正常的那种喜欢。
这个秘密他谁都没有告诉过。连他的影猫——如果他有影猫的话——都不会告诉。他把这个秘密藏在心里最深的角落里，压在一叠三角洲行动的战绩截图下面，盖在一件从失物招领处偷来的、王衡轩忘记拿走的校服外套下面。每天晚上，他躺在床上，把那件校服蒙在脸上，闻着洗衣粉的味道，在黑暗里睁着眼睛，想着王衡轩。想着王衡轩的侧脸，王衡轩的锁骨，王衡轩苍白皮肤下那根若隐若现的青色血管。想着如果有一天，王衡轩只能被他一个人看到就好了。不是"就好了"——是"就完美了"。如果全世界只有韩泽霖一个人能看到王衡轩，那该多好。没有陈硕经过他座位时慢半拍的脚步，没有葛奕钦在球场上朝他扔过来的球，没有周奕辰犹豫着要不要传给他的纸条，没有薛晋安从最后一排投来的视线，没有姚津昊在工坊里做木鹤时他站在门口看很久的身影。只有韩泽霖。只有他一个人。
他的手指会攥紧被单，指节泛白，指甲陷进掌心里，留下一个月牙形的印痕。不疼。这点疼算什么。比心疼轻多了。