周五下午，第三节课。朱老师站在讲台上，手里拿着一叠月考成绩单，表情严肃。她的口头禅是"我再说两分钟"，但今天她说了十分钟了，还没有停下来的意思。同学们已经开始走神了，有人在下面传纸条，有人在偷偷看手机，有人趴在桌上假装在听但其实已经睡着了。
韩泽霖没有走神。他在看王衡轩。王衡轩坐在最后一排靠墙的位置，面前摊着一本笔记本，正在抄笔记。他的字很瘦，很硬，一笔一画都像是在用力地刻着什么。他的头发有点长，半遮着眼睛，从韩泽霖的角度只能看到他的侧脸——眉骨很高，鼻梁挺直，皮肤苍白得像一张被水泡过的纸。韩泽霖觉得那张侧脸很好看。好看到他愿意用所有的三角洲行动皮肤来换——用他的黄金 AK，用他的限量版角色，用他的大师段位。用他所有的一切，换王衡轩转过头来看他一眼。但王衡轩没有转头。他一直在抄笔记。他的笔尖在纸面上移动，发出沙沙沙的声音，像风吹过树叶。
韩泽霖把那个声音录了下来，用手机，藏在口袋里，红色的录音按钮亮着。他录了三分钟，然后保存。文件名：2026-04-08-14-23-05.m4a。他把这条录音和前面一千多条放在一起——那些录音里有姚津昊嚼红烧肉的声音、姚津昊说"好吃"的声音、姚津昊敲键盘的声音、姚津昊的一切声音。但王衡轩的声音，是第一条。他录过姚津昊的声音，录过葛奕钦的笑声，录过陈硕的冷哼，录过周奕辰的"老师这道题我有三种解法"，录过薛晋安的沉默。但他从来没有录过王衡轩的声音。不是因为他不想——是因为他不敢。他怕录了之后会忍不住反复听，听到耳朵出血，听到手机内存爆炸，听到自己变成一个更可怜的人。但他今天忍不住了。
因为今天，有一个人坐在了王衡轩旁边。
那个人是姚津昊。
姚津昊的座位在最后一排靠窗，王衡轩的座位在最后一排靠墙。他们之间隔着三个空位。平时没有人会坐在那些空位上——那些位置是留给拖把、水桶和没人认领的课本的。但今天，姚津昊抱着他的笔记本电脑，坐到了王衡轩旁边的空位上。不是隔着一个，是挨着。肩膀几乎要碰到肩膀的那种挨着。韩泽霖看到了。他的眼睛在那一瞬间收缩了一下，瞳孔变小了，像猫在白天看到强光时的反应。
姚津昊把电脑放在桌上，打开，屏幕的蓝光照在他白白胖胖的脸上。他转过头，对王衡轩说了一句话。韩泽霖听不到他说了什么。他的耳机里没有声音——他戴着耳机，但什么都没有放。他只是习惯性地戴着耳机，这样就不用和任何人说话。但他能看到姚津昊的嘴唇在动。圆圆的，粉色的，像一颗刚剥开的大白兔奶糖。他的嘴唇说出了几个字。韩泽霖读唇语的能力不太好，但他读出了两个字："帮我看一下代码。"王衡轩放下了笔。他转过头，看向姚津昊的屏幕。他的灰黑色眼睛在蓝光中显得更深了，像两口被月光照到的枯井。但枯井的底部，有光。那光是姚津昊。是姚津昊的脸，映在枯井的水面上。白白胖胖的，戴着圆框眼镜，嘴角翘着，露出两颗小虎牙。
韩泽霖看到了那道光。他的手指在口袋里攥紧了手机，指节泛白。手机屏幕上的录音还在继续，红色的按钮亮着，像一只血红的眼睛。他录到了姚津昊的声音，录到了王衡轩放下笔的声音，录到了两个人靠近时衣服摩擦的声音。他的手机里又多了一条录音。但他不想要这条。他想要的是只有王衡轩一个人的声音。没有姚津昊，没有其他人，没有任何人。只有王衡轩。
姚津昊在跟王衡轩讲代码。他的手指在键盘上敲了几下，屏幕上出现了一行新的代码。王衡轩看着那行代码，点了点头。他的嘴角动了一下——那不是笑，是一种更微妙的、像是冰面下温热水流涌动时的表情。韩泽霖从来没有见过王衡轩露出那种表情。从来没有。他和王衡轩同班两年，说过的话不超过十句，其中六句是"嗯"，两句是"哦"，一句是"借过"，还有一句是"你的笔掉了"。王衡轩从来没有对他露出过那种表情。王衡轩甚至很少看他。王衡轩的灰黑色眼睛会扫过教室里的每一个人，但在韩泽霖身上停留的时间永远是最短的。短到韩泽霖觉得自己是一团空气。
但姚津昊不一样。王衡轩会看姚津昊。会看很久。会在姚津昊不知道的时候，从最后一排靠墙的位置，安静地、长久地、像一棵树看着一朵花一样地看着他。韩泽霖知道。因为他也在看王衡轩。他在看王衡轩看姚津昊。他在看王衡轩眼睛里那道光。那道光不是为他亮的。永远不是。
他把耳机摘了下来。不是摘下来——是扯下来的。耳机线缠住了他的衣领，他用力一扯，线断了。塑料插头断在了手机孔里，拔不出来。他没有管。他把手机放进口袋里，站起来。
朱老师正在讲台上分析月考成绩，看到韩泽霖突然站起来，愣了一下。"韩泽霖，你干嘛？"
韩泽霖没有说话。他低着头，刘海遮住了他的眼睛。他的手在口袋里攥着那部手机，指节泛白，指甲陷进掌心里。不疼。这点疼算什么。比心疼轻多了。
"韩泽霖？"朱老师又叫了一声。
"去厕所。"韩泽霖说。声音很低，低到像从地底下传上来的闷雷。
朱老师皱了皱眉，挥了挥手。"快去快回。"
韩泽霖走向教室门口。他的步子很轻，几乎没有声音。经过王衡轩座位的时候，他的脚步顿了一下。只是一下。短暂到几乎没有人注意到。但王衡轩注意到了。王衡轩抬起头，灰黑色的眼睛看向韩泽霖的方向。韩泽霖没有看他。韩泽霖低着头，刘海遮住了半张脸，只露出一个苍白的下巴和一双紧紧抿着的嘴唇。他的嘴唇在发抖。不是因为冷——是因为他在咬自己。他在咬自己的下嘴唇，咬得很用力，用力到嘴唇发白，用力到渗出了一点血珠。他没有感觉到疼。他什么都感觉不到了。
他走出教室，门在他身后关上了。