凌昊天回来了。一周后，他出现在学校门口，穿着校服，背着书包，脸色苍白，眼睛下面有很深的黑眼圈。他走进校门的时候，王衡轩正好从教学楼里出来。两个人在操场上相遇了。周围有很多人，有人在跑步，有人在聊天，有人在打篮球。但王衡轩看不到他们。他的眼睛里只有凌昊天。凌昊天也看着他。他们的目光在操场的晨光中相遇，像两条从很远的地方流过来的河流，终于在这一刻汇合了。凌昊天走向他。步子很快，快到王衡轩以为他要跑起来。但他没有跑。他走到王衡轩面前，停下来。他们的身高差不多，视线在同一个水平线上相遇。凌昊天的眼睛里有血丝，嘴唇很干，脸色很差。但他的嘴角翘着。不是笑——是一种更微妙的、像是看到了光时的表情。
“我回来了。”凌昊天说。声音很低，很哑。王衡轩的心脏又疼了。不是石头压的那种疼——是被一只手轻轻握住、慢慢收紧的那种疼。那只手不松不紧，刚好到让他感觉到疼痛，又不会让他窒息。
“嗯。”王衡轩说。
凌昊天看着他，灰黑色眼睛里的光——那口枯井底部的光——在微微闪烁。不是给姚津昊的，不是给陈硕的，不是给任何人的。是给王衡轩的。从一开始就是。王衡轩知道了。他不知道自己是什么时候知道的，也许是此刻，也许是很久以前，也许是从第一次在小树林里被抓住手腕的那一刻就知道了。他只是一直不承认。但此刻他承认了。不是因为凌昊天说了“我好想你”——是因为凌昊天站在他面前，脸色苍白，眼睛里有血丝，嘴唇很干，整个人像一棵快要枯死的树。但那棵树的根，扎在王衡轩的心里。
那天放学后，凌昊天又去了小树林。王衡轩也去了。他们在那棵梧桐树下站着，树是光秃秃的，没有叶子，只有光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。凌昊天靠在树上，王衡轩站在他面前。他们的距离很近，近到王衡轩能看到凌昊天鼻梁上那颗小小的痣，近到能闻到凌昊天身上的味道——不是洗衣粉的味道，是另一种味道。药的味道。感冒药，退烧药，止咳糖浆。那些味道混在一起，像一团苦的、涩的、让人喉咙发紧的雾。王衡轩不喜欢那个味道。他伸出手，拉住了凌昊天的校服领口，把他拉向自己。凌昊天的身体前倾了一下，鼻尖差点碰到王衡轩的鼻尖。他的眼睛睁大了，深棕色的琥珀里面，岩浆在涌动。
“你没有策略要讲吗？”王衡轩问。声音很低，很平静，像什么都没有发生。
“没有。”凌昊天说。
“那我们来这里干什么？”
凌昊天看着他，灰黑色眼睛里的光——那口枯井底部的光——在微微荡漾。“你说呢？”
王衡轩沉默了很久。他的手还抓着凌昊天的领口，没有松开。他的手指在发抖。和凌昊天第一次抓他手腕时一样。很轻，很细，像一根被风吹动的琴弦。他终于承认了。不是因为凌昊天说了“我好想你”——是因为他抓着凌昊天领口的手在发抖，是因为他的心脏被那只无形的手握得很疼，是因为他在凌昊天请假的那一周里，每天晚上都把手机放在枕头旁边，等一条永远不会来的消息，等到凌晨三点，等到手机屏幕的光刺得他眼睛疼，等到他觉得自己快要碎掉了。他不想再等了。他不想再藏在“游戏策略”这四个字后面。他不想再假装“嗯”只是一个没有任何意义的语气词。
“策略。”王衡轩说。“我也有一个策略。”
“什么策略？”
王衡轩松开了他的领口。然后他把手放在了凌昊天的心口上。隔着校服，隔着毛衣，隔着一层薄薄的皮肤和肋骨。他感觉到了凌昊天的心跳。很快，很快，快得像一只被困住的鸟在扑打翅膀。和他的心跳一样。
“你的心跳好快。”王衡轩说。
“嗯。”
“我的也是。”
凌昊天低下头，看着王衡轩放在他心口上的那只手。苍白的手，骨节分明，指尖微凉。他把自己的手覆了上去，握住了王衡轩的手。两只手交叠在一起，贴在他的心口上。他的心跳通过手掌传到了王衡轩的手心里，咚，咚，咚，每一声都在说：我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你。
“凌昊天。”王衡轩叫他的名字。
“嗯。”
“你的策略，我同意了。”
凌昊天看着他，嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来。那张苍白的、带着病容的脸上，终于浮现出了一个完整的人类的笑容。不是很大，不是很好看——甚至有一点僵硬，像是一个很久没有笑过的人在努力地回忆该怎么笑。但那是真的。那是凌昊天这一周以来第一次真正地笑。
“你知道我是什么策略吗？”凌昊天问。
“知道。”
“什么时候知道的？”
“从一开始。”
凌昊天握紧了他的手。握得很紧，紧到王衡轩的手指发白。但他的力道刚好，不会疼。凌昊天永远在控制那个力道——从小树林里的第一次抓手腕，到此刻的握手。不紧，不松，刚刚好到能让王衡轩感觉到，又不会让他觉得不舒服。他一直在控制。因为他怕。怕力道太重会把王衡轩捏碎，怕力道太轻王衡轩会跑掉。他把自己缩在“游戏策略”这四个字里，缩了整整一个学期。他不敢出来。怕出来之后，王衡轩不在。
但王衡轩在。从十月到十二月，从十二月到一月，从一月到现在。他一直在。在那棵梧桐树下，在那些“游戏策略”里，在凌昊天每一次假装不经意的触碰中。他一直都在。