第二天，凌昊天没有来上学。第三天也没有。第四天，王衡轩在走廊上碰到了七班的一个同学，问他：“凌昊天怎么了？”同学说：“生病了，请了一周的假。”王衡轩“嗯”了一声，转身走了。他的脚步很平静，表情很平静，心跳很平静。一切都平静得像什么都没有发生。但他回了家之后，把自己关在房间里，坐在书桌前，看着手机。他在想：凌昊天生病了。什么病？严重吗？有没有吃药？有没有去医院？有没有人照顾他？他想发消息问，但手指在键盘上打了又删，删了又打。和凌昊天一样。他打了很多字：“你怎么了？听说你生病了。严重吗？有没有好好休息？吃药了吗？多喝热水。别熬夜打游戏了。”然后他删掉。只剩四个字：“你还好吗？”又删掉。只剩两个字：“在吗？”又删掉。只剩一个字：“？”又删掉。什么都没有。他把手机扣在桌上，趴在胳膊上，闭着眼睛。他的灰黑色眼睛在黑暗里睁着，看着自己心脏上那块石头。石头还在。没有变小，没有变大，只是沉沉地压在那里。
第五天，凌昊天发了一条消息。不是文字，是语音。王衡轩点开，听到凌昊天的声音。很低，很哑，像一把生了锈的刀在玻璃上划。“我好想你。”四个字。王衡轩的心脏停了。那块石头碎了。碎成了很多很多小块，每一块都是尖的，扎在他的心脏上，疼得他喘不过气。他又听了一遍。又一遍。又一遍。他听了不知道多少遍，听到他的手机没电了，黑屏了。他在黑暗中握着手机，听着自己的呼吸。他的呼吸不稳，像风中的树叶，像水面的涟漪，像凌昊天抓着他手腕时那只发抖的手。王衡轩把手机充上电，开机，打开对话框。他打了四个字：“我也想你。”然后删掉。打了两个字：“想你。”又删掉。打了一个字：“嗯。”没有发。他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板。天花板上有裂缝，从灯座延伸到墙角，像一道干涸的泪痕。他闭上眼睛。在黑暗里，无声地说了一遍那四个字。不是“我也想你”。是另一句话。他永远不会发出去的话。“凌昊天，你快回来。”