初三八班的教室里，座位是按照成绩排的——这是班主任的规矩，陈硕一直觉得这是对他的一种理所当然的褒奖。
他坐在第一排正中间，那个位置从初一开始就没有换过人。
而姚津昊坐在最后一排靠窗的角落。
不是因为成绩差——恰恰相反，姚津昊的理科成绩好得离谱，尤其是数学和物理，经常考出接近满分的分数。但他的英语和语文太拉胯了，综合排名掉到了班级中下游，于是就被发配到了最后一排的角落里。
陈硕其实一直都知道姚津昊的存在。
不是因为他的编程——虽然姚津昊在去年拿了一个全国青少年编程竞赛的一等奖，但在陈硕看来，那算什么？又不是数学竞赛。
陈硕注意到姚津昊，是因为一个更私人的、他从来不愿意承认的原因。
姚津昊每次考试，数学选择题的最后一道——那道全年级正确率不超过10%的压轴题——他永远能在一分钟内写出正确答案。不是蒙的，是算的。陈硕看过他的草稿纸，那个白白胖胖的男生用的方法往往和标准答案不一样，有时候甚至更简洁，简洁到让陈硕觉得自己的解法像个笨拙的屠夫。
这让陈硕很不舒服。
他习惯了在所有科目上都碾压别人，但姚津昊在数学上——至少在那道压轴题上——和他并驾齐驱，甚至偶尔会超前他半个身位。
而更让陈硕不舒服的是，姚津昊本人似乎对此毫不在意。他从来不会像其他同学那样，在考完后跑来问陈硕“最后一道题你选了什么”，也不会在陈硕被老师点名表扬时露出羡慕的表情。他就坐在最后一排的角落里，安安静静地写他的代码，偶尔从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。
他不把陈硕放在眼里。
这个认知让陈硕的傲气像是被人轻轻划了一道口子，不疼，但痒。
体育课后的那节是数学课。
陈硕坐在第一排，脊背挺得笔直，手里的笔跟着老师的板书一刻不停地动着。他的字很好看，瘦硬，像他这个人一样带着一种凌厉的劲头。
但他发现自己的注意力有一半都在身后。
他在听姚津昊翻书的声音。那个声音从最后一排传过来，书页翻动时带着一种懒洋洋的节奏，不急不慢，像是翻书的人有大把的时间可以挥霍。
数学老师出了一道拓展题，写在黑板上，说谁做出来了可以提前下课。
教室里安静了大约三十秒。
然后最后一排传来椅子挪动的声音。
姚津昊站起来，拿着练习本走向讲台。经过陈硕身边的时候，陈硕闻到了一股淡淡的奶糖味。
他把练习本递给老师，老师看了一眼，点了点头，在上面写了一个大大的红勾。
“不错，提前下课吧。”
姚津昊点点头，慢吞吞地走回座位，收拾好自己的电脑和课本，从口袋里摸出第二颗大白兔奶糖，剥开，塞进嘴里，然后抱着东西走出了教室。
整个过程不超过两分钟。
陈硕盯着黑板上的那道题，手里的笔尖压在纸面上，一个字也没写。
他做出来了。他在两分钟前就做出来了。但他没有站起来。
为什么？
因为他不想让别人觉得他在和姚津昊争？因为他觉得站起来会显得自己太在意？因为他觉得不屑于和最后一排的人比？
他不知道。
他只知道姚津昊经过他身边时留下的那股奶糖味，直到下课铃响都没有散去。
下午最后一节自习课，葛奕钦破天荒地没有去打球。
他坐在姚津昊前面的座位上，反着身子趴在他的桌面上，看姚津昊写代码。
“这是什么？”葛奕钦指着屏幕上密密麻麻的代码问。
“一个小游戏。”姚津昊说，手指没有停。
“什么游戏？”
“你玩不玩？”
“玩。”
姚津昊按了一下回车，屏幕上跳出一个简单的射击游戏界面，像素风格，控制一个小人打飞碟。
葛奕钦玩了一局，输了。又玩了一局，又输了。第三局，他打到第三关，还是输了。
“太难了。”他把脸埋在胳膊里，闷闷地说。
姚津昊笑了一下，伸手把游戏难度调低了一档：“再试试。”
葛奕钦抬起头，看着姚津昊的侧脸。那个白白胖胖的男生正专注地看着屏幕，等他把鼠标递过来。夕阳从窗户照进来，落在姚津昊的圆框眼镜上，折射出一小片暖橙色的光。
葛奕钦忽然觉得自己的心跳快了半拍。
他说不清那是什么感觉。他只知道姚津昊的手指——那根白胖的食指——在鼠标滚轮上轻轻蹭了一下，那个动作让他莫名其妙地想起了小时候妈妈给他挠背的感觉，很温柔，很让人安心。
他一个一米七八的黑皮体育生，被一个白白胖胖的编程宅男的一个小动作搞得心跳加速了。
“你怎么了？”姚津昊见他半天没动，歪过头来看他。
“没、没什么。”葛奕钦赶紧接过鼠标，低头开始打游戏。他的耳朵尖红了，但因为皮肤黑，看不太出来。
他不知道的是，坐在第一排的陈硕一直在用余光看着他们。
陈硕手里的笔已经五分钟没有动过了。
他看着葛奕钦趴在姚津昊桌子上的样子，看着姚津昊歪头看葛奕钦的样子，看着那束夕阳把他们两个人的影子投在墙上、交叠在一起的样子——
他忽然觉得手里的笔很碍事。
他把笔放下，用力地揉了揉眉心。
“你没事吧？”同桌小声问他。
“没事。”陈硕的声音冷得像冬天的自来水。
他重新拿起笔，翻开习题册，开始做下一套数学卷子。他的速度比平时快了一倍，笔尖几乎要把纸面划破。
每一道题的答案都是对的。
但他知道，他的状态不对。