三月的时候，姚津昊的木鹤终于做好了。
它有一对宽大的翅膀，每一片羽毛都是用薄薄的木片削成的，边缘磨得光滑如镜。胸腔里装着三组齿轮和十几根弹簧，由一组精密的机括控制。姚津昊花了一个月的时间调试，齿轮换了一批又一批，弹簧换了十几根，木鹤的翅膀扇了无数次，终于——稳稳地飞了起来。
那天傍晚，姚津昊把木鹤带到乾清宫前的空地上。
王恒轩站在他旁边，看着那只木鹤在夕阳中缓缓升起。
翅膀扇动的时候发出轻微的“咔嗒”声，齿轮转动的声音清脆而规律，像一首简单的歌。木鹤越飞越高，越飞越远，从乾清宫的屋顶飞到了太和殿的檐角，在金色的琉璃瓦上投下一个小小的影子。
姚津昊仰着头看着它，嘴巴微微张开，眼睛亮得像两颗星星。
“飞了，”他小声说，声音里有一种抑制不住的喜悦，“真的飞了。”
他转过头看王恒轩，脸上的笑容比夕阳还灿烂。眼睛眯成了两条缝，露出两颗小虎牙，白白胖胖的脸上泛着兴奋的红色。
“王恒轩！你看到了吗！飞了！”
他高兴得忘了自称“朕”。
王恒轩看着他，心里那颗种子又长大了一点。
不，不是一点。是很多。
多到他的胸腔快要装不下了。
“看到了。”王恒轩说。
“朕做了一年！一年！换了七次齿轮，散了十几次架，朕以为它永远飞不起来了——”
“但它飞起来了。”
“对！它飞起来了！”姚津昊激动地抓住了王恒轩的手。
两只手握在一起。一只白胖的、温热的、软得像棉花的手。一只瘦削的、微凉的、硬挺的像竹子的手。
王恒轩的身体僵住了。
姚津昊的手很热。那种热不是太阳晒出来的热——是一种从身体里面散发出来的、带着生命力的、鲜活的温度。
王恒轩觉得自己的手在融化。
不是被热融化的——是被那种温度融化的。像是冰遇到了春天。
姚津昊握了几秒钟，松开了手。他转过身，仰着头继续看木鹤在天上飞。
王恒轩站在原地，看着自己被握过的那只手。
手还在。手指还在。掌心还在。
但他觉得那只手已经不是他自己的了。
它被姚津昊的温度标记过了。像是被烙上了一枚看不见的印章——上面写着“姚津昊的”。
他把那只手握成拳头，放进了袖子里。
他不想让任何人看到那只手。
也不想让那只手碰到任何别的东西。
因为它刚刚碰过了世界上最珍贵的东西。