四月的时候，王恒轩生了一场病。
他从小身体就不好——瘦，容易生病，换季的时候必感冒。在江南的时候，他娘会给他煮姜汤，放很多红糖，辣辣的，甜甜的，喝完出一身汗，病就好了。
但现在他娘不在。他爹在牢里。他的家在千里之外。
他在宫里没有亲人。
病来得很突然。早上起来的时候他觉得嗓子有点疼，没当回事。到了中午，开始发烧。他躺在自己那间小屋子里，裹着被子，浑身发冷，骨头缝里像被人塞了冰块。
他不想告诉姚津昊。
他不想让姚津昊觉得他脆弱。一个质子，本来就够没用的了，再生病——那不成废物了？
他咬着牙忍着。忍到傍晚，烧得更厉害了。他开始发抖，牙齿打着颤，被子裹了一层又一层，还是冷。
他不知道姚津昊是怎么知道的。
也许是李德全发现的。也许是送饭的太监报告的。也许——姚津昊自己注意到了他今天没有去工坊。
门被推开的时候，王恒轩已经烧得迷迷糊糊了。他看到一团明黄色的影子走进来，听到一个又软又糯的声音在说什么，但他听不清。
然后他感觉到一只手贴在了他的额头上。
那只手很软，很温热。不是那种烫人的热——是一种恰到好处的、像是泡在温水里的、让人想要靠近的热。
“烧得这么厉害。”那个声音说。
王恒轩迷迷糊糊地抓住了那只手。
他不想让它离开。
“别走……”他的声音沙哑得几乎听不清。
那只手没有离开。
它留在他的额头上，轻轻地抚摸着。拇指在他的太阳穴上画着圈，力度很轻，很温柔。
“朕不走。”那个声音说。
王恒轩在发烧的混沌中，听到了这三个字。
他觉得这三个字比任何药都管用。
后来的事情他记得不太清楚。好像有人给他灌了药，苦得他皱眉。好像有人给他换了被汗水浸湿的衣裳。好像有人在他床边坐了很久，那只温热的手一直没有离开。
他醒来的时候，是第二天早上。
烧退了。头不疼了。嗓子也不那么痛了。
他转过头，看到姚津昊趴在床边睡着了。
他坐在一张椅子上，上半身趴在床沿上，脸埋在胳膊里。明黄色的常服皱巴巴的，头发乱糟糟的，有几根翘起来的碎发在晨光中微微发光。
他的手——那只白白胖胖的、温热的、软得像棉花的手——还握着王恒轩的手。
一夜都没有松开。
王恒轩看着那只手，看了很久。
他不敢动。他怕一动就会把姚津昊吵醒。他怕姚津昊醒了之后就会把手抽走。
他想让这只手多留一会儿。
多留在他手心里一会儿。
他轻轻地合拢手指，把那只胖胖的手包在自己的掌心里。
姚津昊的手很小。被他的手掌包着的时候，像一只蜷缩起来的小动物。温暖的，柔软的，活着的。
王恒轩忽然想哭。
他不知道为什么想哭。他的病好了，他的烧退了，他的命还在。他应该高兴才对。
但他就是想哭。
因为他发现了一件事。
一件他一直在逃避、一直在否认、一直在用“质子没有资格”这个理由压下去的事。
他喜欢姚津昊。
不是感激，不是敬佩，不是“你对我好所以我对你好”。
是喜欢。
是想要握住他的手不松开的那种喜欢。是想要在他笑的时候一直看着他的那种喜欢。是想要保护他、陪着他、永远不离开他的那种喜欢。
他是一个质子。一个罪臣之子。一个连跪都跪不好的人。
而姚津昊是皇帝。
是高高在上的、穿着一身明黄色的、坐在龙椅上俯瞰天下的人。
他们之间的距离，不是天与地的距离。
是他永远无法跨越的距离。
他闭上了眼睛，把脸埋在枕头里。
眼泪无声地流了出来，浸湿了枕面。
他的手依然握着姚津昊的手。没有松开。
他不想松开。
哪怕只能握这一夜。
他也想握到最后一秒。
姚津昊醒来的时候，王恒轩已经擦干了眼泪。
“你醒了？”王恒轩的声音还有点沙哑。
“嗯……”姚津昊揉了揉眼睛，打了个哈欠。他刚睡醒的样子像一只被吵醒的仓鼠，迷迷糊糊的，头发乱成一团，脸上还有被胳膊压出的红印。
“你的烧退了？”他伸手摸了摸王恒轩的额头。
王恒轩没有躲。他甚至微微低了一下头，让姚津昊的手更方便地贴上他的额头。
“退了。”他说。
“那就好。”姚津昊笑了，眯着眼睛，“你昨天烧得可厉害了，抓着朕的手不让朕走。”
王恒轩的脸红了。
“朕没有走，”姚津昊说，“朕答应你了。”
他站起来，伸了个懒腰。胳膊举过头顶的时候，常服的下摆提上去了一点，露出一小截白白软软的腰。
王恒轩移开了视线。
“你以后生病要告诉朕，”姚津昊说，“不许自己扛着。”
“好。”
“你答应了？”
“答应了。”
“拉钩。”
姚津昊伸出小指。
王恒轩看着他伸出的小指——白胖的，短短的，指节处有一个浅浅的小肉窝。
他伸出自己的小指，勾了上去。
两只小指勾在一起。一只白胖的，一只瘦削的。一只温热的，一只微凉的。
“拉钩上吊，一百年不许变。”姚津昊说。
王恒轩看着他认真的表情，嘴角忍不住翘了起来。
“一百年太短了。”他说。
姚津昊愣了一下。
“那就一千年。”他改口道。
王恒轩没有说话。他只是勾着姚津昊的小指，轻轻地晃了晃。
一千年。
如果真的有这么久就好了。
他在心里想。
但他没有说出口。
他只是把这句话和那张桂花糖纸一起，收进了内袋里。
靠近心脏的位置。